Takut Patah Hati

....
Ada satu hal yang aku takutkan di dunia ini.
Ketika nanti tiba saatnya aku harus merasakan patah hati yang paling menyakitkan. Kehilangan.
Jika aku pernah merasakan sebelumnya, tapi kali ini aku pasti tak akan sanggup. Membayangkannya saja sudah membuatku menitikkan air mata.

Dia yang hampir setiap aku di rumah tidur di sampingku. Bercerita segala rupa. Memberi petuah agar aku tak lagi selalu memilih laki-laki. Katanya, usiaku bukan usia bocah lagi. Atau nasihatnya agar aku tak cadas lagi sebagai perempuan, apalagi terhadap laki-laki. Dan agar aku mau sedikit berusaha jika memang dia yang ingin aku pilih sebagai pendamping.

Ku balas semua itu dengan 'doakan saja'.

Ketakutan itu semakin menjadi setiap harinya. Usianya tak muda lagi. Hari demi hari telah merenggut wajah ayunya yang berseri. Lalu apa yang sudah aku berikan ? Belum ada.

Sampai hampir seperempat abad usiaku. Aku masih menjadi parasit dalam hidupnya. Tapi aku menyayanginya. Meski lidah selalu kelu untuk berucap. Karena aku, bukanlah perempuan yang dengan mudah mengungkapkan rasa sayang. Sekalipun pada dia cinta pertamaku sejak aku tak memahami apapun di dunia ini.

Setiap malam, ku pandangi tubuhnya yang semakin renta. Ingin rasanya hari-hari ku habiskan dengan berada di sampingnya. Menemaninya ke pasar. Mengantarnya pergi ke puskesmas. Membantunya mencuci selimut dan baju bapak yang berat itu. Tapi apa daya, semua itu belum bisa ku laksanakan sepanjang waktu.

Aku sadar, waktuku ataupun waktunya tak banyak lagi di dunia yang sementara ini. Aku takut, ketika hari paling menyakitkan itu tiba nantinya aku masih belum bisa membahagiakannya. Aku hanya meminta kepada 'langit' untuk menjaganya. Itu saja. Bukan lagi soal keinginanku untuk menjadi penulis dan melanjutkan S2. Tapi aku ingin di sisa hidup yang tak tahu seberapa lama lagi ini, dia hidup sehat dan bahagia serta dalam lindungan Allah menjalankan apa yang diperintahkan sesuai dengan perintahNya.

Harapku, kebersamaan ini tak hanya di dunia. Tapi juga nanti, aku dan dia kembali bisa tidur bersama di dalam sebuah surga yang dijanjikan tuhan untuk orang-orang beriman dan yang tidak pernah mendurhakai ibunya.

Bringin, 15 Februari 2018 21.57 WIB
Dengan penuh rasa sayang
Untuk ibuku yang wanita terkuat
Dari aku,
Yang tak pernah berucap sayang

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sahabat, Tapi Sayang (3)

Perkenalkan, nama gue Vienna Herzegovina Prameswari. Kelas 11 BA (Bahasa Asing). Nama Herzegovina itu diambil karena waktu itu, Kakek buyut gue sedang ikut perang di Bosnia-Herzegovina. Loh, kok ngga ada Sienna nya ? Ya nama Sienna itu adalah peleburan dari kata Vienna. Karena dari dulu sepupu-sepupu susah untuk bilang 'V' alias 'vi' ngga tahu kenapa jadi keterusan pake nama  Sienna. Ayah atau Ojan yang suka manggil gue Vienna atau Vien. Tapi itu jarang. Lebih sering Sienna. Sejak satu tahun lalu, entah kapan harinya tiba-tiba gue deket sama makhluk yang bernama Fauzan Ramadhan atau yang akhirnya gue panggil Ojan. Sekitar satu bulan yang lalu, dia baru aja dilantik jadi Ketua OSIS. Ngga kaget sih, meski ngga satu SMP tapi gue denger dari temen-temennya kalo dulunya Ojan juga jadi ketua OSIS di sekolahnya. Selain Ojan, gue juga punya sahabat namanya Larasati. Udah gitu doang, singkat banget. Laras sahabat gue dari SMP. Yang dulunya musuhan eh keterusan jadi sahabat. Sa...
Baca selengkapnya

Sahabat, Tapi Sayang

'Si, jam 6.30 harus udah siap ye. Gue jemput!' Sepagi ini Ojan udah rusuhin HP gue lantaran pagi ini ada rapat OSIS. Untuk pertama kalinya setelah dia dilantik jadi ketua OSIS. Sekarang, jam menunjukkan pukul 6.15 pagi. Tinggal sarapan sekalian nungguin Ojan jemput. Sebelumnya, Ojan terkenal Mr Telat. Telatnya ngga kira-kira lagi. Udah tahu rumahnya jauh. Eh masih aja berangkatnya mepet. Tapi kali ini Ojan ngga boleh telat. Karena dia sendiri yang membuat kebijakan bagi siapapun yang telat akan kena hukuman push up satu seri. Ngga cewek ngga cowok. Waw. Sepertinya si Ojan garang juga ya. Kenyataannya ? Tunggulah, jangan buru-buru mau tahu. Ngga seru hehe. Menanggapi chat dari Ojan tadi, cuma gue diemin aja. Ngga perlu jawaban iya oke atau apa, pasti Ojan udah tahu lah ya. Ya karena emang gue ngga punya pilihan lain selain nunggu dijemput Ojan. Karena oh karena gue ngga bisa naik motor dan gue ngga suka naik angkot. Bau. (Rada banyak mau emang anaknya). Selain itu, gue ngga b...
Baca selengkapnya

Sepotong Martabak

Welcome to Cay Stories ... Life is like a peace of martabak, every piece has its own taste. Hidup itu kaya sepotong martabak. Setiap potongannya punya rasa masing-masing. Kenapa martabak ? Karena di setiap bagiannya dia punya rasa masing-masing. Kadang manis, kadang asin, kadang hambar dan kadang pahit kalo lagi gosong. Begitu juga dengan hidup manusia. Seperti martabak, kita ngga akan bisa menebak rasa apa yang akan kita dapatkan pada gigitan pertama. Begitu juga dengan gigitan ke dua. Mungkin manis, mungkin juga hambar atau pahit ? Sama halnya dengan hidup ini. Kita ngga akan pernah tahu apa yang akan terjadi dalam beberapa menit ke depan. Bisa aja hal yang menyenangkan ataupun sebaliknya. Tapi itulah seninya hidup. Ketika kita ngga tahu apa yang terjadi lima menit ke depan. Mungkin sebagian bilang kaya roller coaster. Tapi buat gue, cukup kaya sepotong martabak aja. Yang bisa dinikmati dengan duduk tenang. Sambil menikmati aromah senja yang melebur menuju malam. Martabak it...
Baca selengkapnya